
14     PreText�   �         

FETICISMO LIBRARIO

ALCUNE COSE CHE SI POSSONO FARE CON I LIBRI 
NEL VENTUNESIMO SECOLO

PROFUMO DI CARTA STAMPATA

di OLIVIERO PONTE DI PINO

OGGETTI "LIBRIFICATI", L'"ODORE" DEI TOMI... E
INIZIATIVE PER PORTARE "A SPASSO" LA LETTURA

IL PARNASO AMBULANTE
Nella pagina a fianco, il maestro Antonio La Cava 
e il suo Bibliomotocarro, 
con il quale porta libri ai bambini della Basilicata.

transmedialità! E poi gli eBook e gli eventi e lo 
storytelling... Nei paladini del libro, l’insicurezza di 
fronte a questo declino annunciato ha ispirato due 
reazioni. Da un lato la difesa a oltranza del libro, 
richiamandosi al suo glorioso passato, alla sua sa-
cralità: del resto, non si parla di “religioni del libro”? 
Dall’altro è esplosa la necessità di ibridare il libro 
con le forme della modernità e della post modernità 
digitale, per rilanciarlo e reinventarlo, a cominciare 
dalle pratiche del social reading. L’obiettivo prima-
rio di questa schizofrenia creativa è stata la diffusio-
ne (o la difesa) della pratica della lettura di libri di 
carta.
Per invogliare a leggere, la prima opzione è recupe-
rare l’aura che i nuovi supporti non possono avere. 
Si tratta di rendere i libri oggetti preziosi, unici. Si 
moltiplicano così i “libri d’artista”, e anche le mostre 
e le monografie dedicate ai libri d’artista (si veda a 
tal proposito il mio articolo Libri liberi d’inventare, 
in PreText, n. 1, novembre 2013, pp. 10-15).

F  ino a una ventina d’anni fa, leggere un 
libro era considerata in genere un’atti-
vità nobile, solitaria, formativa. Ma an-
che noiosa, perché spesso legata a un 
dovere mal sopportato: lo studio, l’ag-

giornamento professionale, o peggio ancora il ma-
nuale d’istruzioni da compulsare disperati in caso di 
défaillance del nuovo elettrodomestico... Là dove 
invece prevaleva il principio del piacere, la lettura 
si degradava a passatempo peccaminoso: questo 
stupefacente da donnicciole romantiche veniva ac-
comunato a forme d’intrattenimento popolari (o 
plebee) come il teatro, il ballo liscio, le bande e la 
musica leggera, i fumetti, il cinema di serie B, la tv... 
Per non parlare della volgarità degli oroscopi e degli 
almanacchi!
Quando è arrivata la Rete, i profeti del nuovo hanno 
iniziato a relegare il libro tra i reperti archeologici. I 
tempi nuovi l’avrebbero spazzato via e allora viva 
l’ipertestualità, l’intermedialità, l’ipermedialità, la 
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Penguin” venne lanciata con lo slogan We print the 
words, you do the covers, ovvero “Noi stampiamo 
le parole, voi fate le copertine”. Il “grafico fai da te” 
poteva inviare la sua copertina alla casa editrice che 
l’avrebbe pubblicata sul proprio sito.
Ormai è possibile intervenire anche sull’interno dei 
volumi, con un servizio che crea libri ad personam: 
diverse case editrici, grazie al print-on-demand, so-
no in grado di personalizzare le singole copie dei 
libri che stampano, con la possibilità di inserire il 
nome del proprietario in copertina, di aggiungere 
una dedica, di modificare la quarta di copertina, ec-
cetera. A quel punto la Espresso Book Machine è in 
grado di stampare e rilegare un libro in formato ta-
scabile. Lanciata nel 2008 dall’azienda americana 
On Demand Books, è stata considerata una delle 
invenzioni dell’anno dal settimanale Time. Per stam-
pare e rilegare un volume di 300 pagine con coper-
tina cartonata, impiega circa tre minuti. Nel 2009 ha 
stretto un accordo con Google.
L’oggetto libro si valorizza anche con sofisticati ac-
cessori di design. Si moltiplicano le lampadine per 
leggere senza disturbare il compagno o la compagna 
di letto, che russa lì accanto. Siccome è ritenuto ol-
traggioso stuprare l’integrità dell’oggetto facendo 
un’orecchietta all’angolo della pagina per ricordarci 
fin dove eravamo arrivati, eccoci invasi da segnalibri 
più o meno preziosi, più o meno ironici.
Tornando all’aura, l’elemento più volatile della ma-
terialità di un oggetto è il suo odore. Nel 2009 un 

Una seconda strada è la personalizzazione dei volu-
mi, a partire dalle esigenze del cliente. Ai tempi di 
Aldo Manuzio, agli albori dell’età della stampa, sui 
banchi dei librai non si vendevano i volumi confe-
zionati, ma fogli stesi da piegare e rilegare. La scel-
ta e quindi il costo della confezione erano appannag-
gio dell’acquirente, che avrebbe così uniformato il 
nuovo acquisto alla sua biblioteca. Questa usanza è 
durata a lungo. Alla fine del Novecento alcuni edi-
tori particolarmente raffinati non rifilavano i volumi: 
toccava al lettore, armato di tagliacarte, emancipare 
le pagine dai sedicesimi, trentaduesimi, sessanta-
quattresimi per renderle leggibili. Era un’operazione 
che si poteva fare preventivamente, oppure man 
mano che procedeva la lettura, in una pratica vena-
ta di sadismo.
Ancor oggi c’è chi offre copertine personalizzate. In 
America Latina hanno seguito una via artigianale, 
con le editoriales cartoneras, case editrici indipen-
denti che usano il cartone riciclato per realizzare e 
diffondere libri a basso costo, decorando a mano le 
copertine con tempere multicolori. Dall’Argentina, 
dove nel 2003 è nata Eloísa Cartonera, il modello si 
è replicato e oggi ne esistono circa trecento in tutto 
il mondo: «Riportano i libri alla strada, è una cosa 
che si è persa negli ultimi decenni», ha spiegato 
Ignacio Cuevas a Internazionale. In Italia ZonaFran-
ca Casa Editrice di Cartone con sede a Lucca, pro-
pone copertine dipinte e composte a mano «come ci 
hanno insegnato in Guardia Vieja a Buenos Aires», 
racconta la fondatrice Franca Severini.
La personalizzazione può sfruttare anche le nuove 
tecnologie. Nel 2006 la casa editrice inglese Pen-
guin, nota per la cura che dedica all’aspetto grafico 
dei libri, ha pubblicato diversi classici con la coper-
tina completamente bianca, e l’indicazione che l’ac-
quirente poteva disegnare la propria: la serie “My 
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laboratori francesi di Air Aroma. Hanno spiegato: 
«Per replicare l’odore, un nuovo prodotto Apple è 
stato inviato al nostro laboratorio in Francia. Da lì, 
i produttori professionali di profumo hanno analiz-
zato l’aroma presente all’apertura del prodotto per 
realizzare dei campioni di fragranza. Terminata 
l’operazione, il laptop è stato rimandato in Austra-
lia, viaggiando per oltre 50.000 chilometri e man-
tenendo il profumo di un MacBook Pro nuovo». 
La fragranza, che non risulta essere stata messa in 
commercio, avrebbe vinto il Most Materialistic 
Consumers of Consumer Goods Ever.
I nostri mono e bilocali sono sempre più striminziti 
e non troviamo più spazio per gli scaffali, ma grazie 
al filtro rigenerante della Pop Art il fantasma del 
libro infesta lo spazio casalingo. Ai suoi tempi Mal-
larmé aveva scoperto che ogni cosa esisteva per fi-
nire in un libro. Per il design e il marketing del nuo-
vo millennio, invece, qualunque oggetto deve 
diventare un libro, o meglio deve travestirsi da libro. 
Vengono “librificati” con l’immagine di una coper-
tina (o con un’adeguata citazione) borsette, tazze e 
tazzine, cuscini, accendini e naturalmente t-shirt e 
shopper. Possiamo leggere alla luce di lampade e 
abat-jour a forma di libro, comodamente seduti su 
arredi fatti di libri come la poltrona di Richard Hut-
ten o la panchina Jacqueline le Bleu.
La “librificazione” degli oggetti può assumere va-
lenza politica. Nelle manifestazioni di piazza del 
2010-2012, gli scudi di gommapiuma colorati usati 
per difendersi pacificamente dalle forze dell’ordine 
erano decorati con il titolo (e a volte l’autore) di un 
libro. Così protetti, i book bloc si raggruppavano in 
“testuggini” simili a quelle formate dai legionari 
romani. Questi scudi in forma di libro sono stati 
usati per la prima volta il 23 novembre 2010, duran-
te una manifestazione contro il governo Berlusconi. 

gruppo di ricercatori britannici e sloveni, utilizzan-
do un metodo di analisi non distruttivo, è riuscito 
a identificare l’aroma della carta “stagionata”, che 
combinerebbe «note erbose con un pizzico di aci-
dità e un accenno di vaniglia sopra un fondo di 
muffosità». Secondo Matija Strlič, della Universi-
ty College di Londra, la ricerca «potrebbe fornire 
un aiuto prezioso agli archivi e alle biblioteche per 
la conservazione e il restauro di volumi pubblicati 
tra il XIX e il XX secolo» (M. Strlič, J. Thomas, 
T. Trafela, L. Cséfalvayová, I. Kralj Cigić, J. Kolar, 
M. Cassar, Material Degradomics: On the Smell 
of Old Books, in Analytical Chemistry, 81 (20), 
2009, pp. 8617-8622). A partire da competenze 
scientifiche di questo tenore, sono nati diversi pro-
getti commerciali: se l’aura ha un valore, qualcuno 
sarà disposto a pagarla, per esempio i frequentato-
ri di pagine Facebook “Amanti dell’odore dei libri 
nuovi” o “Sniffatori di libri”. Smell of Books™, in 
commercio dal 2009, è uno spray da applicare agli 
eBook reader: consente a chi usa Kindle e iPad di 
«avere il meglio dei due mondi, la comodità dell’e-
Book e l’amato profumo dei libri di carta». Paper 
Passion è un profumo creato da Geza Schoen e 
Gerhard Steidl con la rivista Wallpaper*. Mescola 
tredici diverse fragranze per ottenere l’odore della 
carta e viene venduto dall’editore Steidl con un 
packaging a forma di libro ideato da Karl Lager-
feld, che in occasione del lancio ha sentenziato: 
«L’odore dei libri è il migliore del mondo».
Chi invece proprio non sopporta l’odore della carta 
e l’aura dei libri, può ricorrere a Eau de Pro, il 
profumo che emana la confezione di un MacBook 
Pro appena aperta, a base di essenze di gomma, 
plastica, alluminio e carta, creato nel 2009 da tre 
giovani artisti australiani, Gavin Bell, Jarrah de 
Kuijer e Simon McGlinn, con la consulenza dei 

ARCHITETTURA E DESIGN
Nella pagina a fianco,
Booklamp e, a destra, un esterno 
della biblioteca di Kansas City.
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Il termine è stato coniato dal collettivo di autori Wu 
Ming per differenziare questi militanti dai black 
bloc, assai più aggressivi, che si nascondono dietro 
passamontagna e caschi neri. La scelta dei titoli è 
ovviamente indicativa dei gusti e delle tendenze 
ideologiche di chi li indossa (e forse delle sue lettu-
re). Facebook e il sito UniRiot.org hanno stilato una 
classifica dei titoli preferiti dai book bloc: ai primi 
posti La volontà di sapere di Foucault, 1984 di 
Orwell, Il cavaliere inesistente di Calvino, L’origine 
delle specie di Darwin, Noi saremo tutto di Evange-
listi, l’Etica di Spinoza, Fahrenheit 451 di Bradbu-
ry, Fight Club di Palahniuk, Il dottor Živago di Pa-
sternàk, In ogni caso nessun rimorso di Cacucci.
Il libro non diventa solo un simulacro domestico, 
ma anche un feticcio urbanistico. Il paesaggio me-
tropolitano viene colonizzato dal libro e dai suoi 
derivati. Una tendenza dell’architettura contempo-
ranea, che porta il nome enigmistico di archi(type)-
ture, utilizza elementi tipografici per la decorazione 
di esterni e interni e per l’arredo urbano. Le decora-
zioni possono essere statiche (bidimensionali, in 
rilievo o tridimensionali), oppure dinamiche, attra-
verso l’impiego di schermi e proiezioni. Le Typo-
graphic Tree Columns sono “colonne di alberi tipo-
grafiche” che ornano la sala di lettura della 
biblioteca pubblica di Crawley, nel Sussex occiden-
tale, riaperta nel 2009 dopo una lunga ristrutturazio-
ne curata dallo studio inglese Why Not Associates 
(Andy Altmann, David Ellis e Howard Greenhalgh, 
con l’artista Gordon Young): il soffitto è sostenuto 
da tronchi d’albero sui quali sono stati incisi versi 
celebri, finemente cesellati in caratteri diversi. La 
biblioteca di Kansas City, nello Stato del Missouri, 
dal 2004 presenta sulla facciata le copertine di alcu-

ni dei titoli più letti al mondo, su progetto di Dimen-
sional Innovations: grazie a pannelli alti più di 7 
metri, realizzati in mylar (un film di polietilene te-
reftalato che rimane trasparente e resistente nel tem-
po), le coste di enormi libri delimitano l’edificio e il 
parcheggio, dando l’idea di lasciare l’automobile 
sopra un’enorme mensola. La parte centrale dei libri 
fa filtrare la luce all’interno grazie a una sottostrut-
tura in alluminio con finestre in plexiglass traspa-
rente. L’iniziativa ha portato alla nascita della Com-
munity Bookshelf, attraverso cui i cittadini hanno 
scelto: i due volumi delle Storie di Kansas City, La 
Repubblica di Platone, Romeo e Giulietta di Shake-
speare, Cent’anni di solitudine di García Márquez, 
il Racconto di due città di Dickens, Il buio oltre la 
siepe di Harper Lee o Comma 22 di Heller, oltre a 
diversi titoli per bambini e ragazzi. Chi non dispone 
di architetti e designer, può ricorrere ai writers: in 
varie città del mondo, le facciate di alcuni edifici 
diventano giganteschi scaffali, grazie ai murales con 
le coste dei best seller preferiti dai condomini.
Per fortuna c’è chi continua a lottare per diffonde-
re i libri e il loro valore d’uso. Se l’imperativo è 
portare il libro ovunque, soprattutto dove mancano 
biblioteche e librerie, il fine giustifica il mezzo (di 
trasporto). Il modello è il classico bibliobus: da de-
cenni, spesso in collaborazione con le biblioteche 
pubbliche, autobus appositamente attrezzati com-
piono la loro missione in zone marginali e disagia-
te. Curioso è il caso della Bicycle Library, un clas-
sico bus a due piani londinese trasformato dal 
fashion designer Karta Healy in biblioteca tematica 
dedicata alla bicicletta, con un bibliotecario in gra-
do di dare consigli pratici e offrire in prestito bici-
clette di sette tipologie diverse per un giro di prova. 
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estro mi amareggiava l’idea di invecchiare in un 
paese di non lettori. Perché è questo un rischio che 
corriamo. Il Bibliomotocarro nasce per richiamare 
l’attenzione su questo pericolo: non possiamo fare 
a meno della gioia, dell’attualità, della forza di un 
libro. Al netto dell’insostituibile presenza delle nuo-
ve tecnologie, che sono fondamentali per capire il 
senso del mondo. […] L’umiltà del mezzo, la sem-
plicità della proposta e poi anche questa lentezza 
danno un ulteriore elemento di piacevolezza, un 
senso di umanità perduta» (la Repubblica, 7 aprile 
2014). Dopo aver percorso centinaia di migliaia di 
chilometri, nel 2018 Antonio La Cava è stato nomi-
nato Commendatore della Repubblica dal presiden-
te Sergio Mattarella.
A Porto Cesareo, in provincia di Lecce, Elisa Man-
toni, esperta di letteratura per l’infanzia, e Vincenzo 
Covelli, librario, narratore e burattinaio, hanno lan-
ciato BiblioApeCar, ovvero un Piaggio Ape Car P2 
pieno di volumi, con l’obiettivo di «offrire un servi-
zio al mondo della scuola: animazioni alla lettura, 
consulenze bibliografiche, prestito librario, forma-
zione e informazione. Portare i libri tra le fasce più 
povere della popolazione; portare i libri bilingue ai 
bambini delle principali comunità di immigrati re-

Dopo Londra, è stata avvistata a Berlino. 
Ispirato da un gioco di parole, l’artista argentino Raul 
Lemesoff ha trasformato una vecchia e verde Ford 
Falcon del 1979 (simbolo dei sequestri e dei sopru-
si della dittatura militare) in un finto carro armato, 
con tanto di torretta e di cannone, pronto a “sparare” 
cultura: è una «arma d’istruzione di massa» contro 
l’ignoranza, con cui Lemesoff percorre le strade di 
Buenos Aires e di tutta l’Argentina per regalare libri, 
in particolare ai ragazzi, trasportando oltre 900 vo-
lumi nei diversi scomparti. «Attacco la gente in un 
modo molto piacevole e divertente», spiega. Ha 
trovato il sostegno della 7UP, produttrice della fa-
mosa bevanda, che ha realizzato un video promo-
zionale per la campagna #FeelsGoodToBeYou.
Alcuni tassisti palestinesi hanno installato all’in-
terno delle loro autovetture piccole biblioteche: 
durante il tragitto i passeggeri possono leggere 
testi di vario genere, dai capolavori della letteratu-
ra ai libri per bambini: Bastet Ibda’a (ovvero “ven-
ditori di creatività”) all’inizio del 2013 coinvolge-
va circa 300 tassisti nelle aree di Ramallah, Nablus, 
Hebron e Jenin. Un passeggero, Muhammad Anae-
en, ha commentato: «Mi pare un’iniziativa eccel-
lente. Il cliente può leggere lungo il tragitto, così 
non parla al conducente che guida con maggiore 
sicurezza. E i passeggeri apprezzeranno il percor-
so» (english.alarabiya.net).
Strumento particolarmente versatile di mobilità let-
teraria è la gloriosa Ape. L’ex maestro Antonio La 
Cava, pensionato nel 1999 dopo 42 anni di insegna-
mento, ha voluto riavvicinare i bambini e i loro ge-
nitori al piacere della lettura grazie al Bibliomoto-
carro (acquistato nel 2003). Con una portata di 700 
volumi, distribuisce libri gratis ai bambini tra i 3 e i 
13 anni in zone della Basilicata dove non esistono 
librerie o biblioteche: «Come cittadino e come ma-
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sidenti in città al fine di favorire la loro integrazio-
ne», con l’insegna «Fatti pungere dalla voglia di 
leggere» (biblioapecar.it).
Fabio Guidi, ex venditore di bibite all’ingrosso e ora 
libraio on the road, visita i mercati di Firenze e din-
torni con la sua Farmalibreria, un furgone che con-
segna (su richiesta) libri a domicilio. Sulla sua t-shirt 
si legge «Spaccio libri e DVD stupefacenti», ma 
«libri e DVD» è scritto in carattere molto piccolo: 
«Mi piace pensare che certi libri siano come medi-
cine: curano» (la Repubblica, 29 agosto 2008).
Dal 1953 tra le 24.000 isole dell’arcipelago di Stoc-
colma naviga una floating library, la Bokbåten, con 
un carico di 3.000 libri e un assortimento sempre 
aggiornato; la crociera deve interrompersi durante 
l’inverno, quando la baia gela e i volumi vengono 
immagazzinati nella biblioteca comunale di 
Norrtälje, in attesa del disgelo.
Là dove non possono spingersi i motori, arrivano gli 
animali. Massimo Montanari, “esperto asinaro”, 
educatore e guida alpina della società Aria aperta, 
raggiunge biblioteche, scuole, piazze e parchi con il 
progetto Asino chi legge, con i libri sul dorso del 
somaro. Lucia Pignatelli e Mauro Acquaviva pro-
pongono il Biblioasino e il Narraraglio, incontri di 
avvicinamento all’asino, alla lettura, alla narrazione 
e ai servizi bibliotecari in compagnia dell’asino Se-
rafino e dei suoi amici asini (biblioasino.blogspot.
com). A La Gloria, un comune della Colombia, è 
possibile incontrare Alfa e Beto, due asini che distri-
buiscono libri: Biblioburro è la biblioteca itinerante 
ideata da Luís Soriano, ovvero “el Profesór”, che 
diede inizio a questa attività alla fine degli anni No-
vanta. Soriano aveva contattato lo scrittore Juan 
Gossaín, chiedendogli di distribuire il suo romanzo 
La balada de María Abdala, dopo averlo sentito 
leggere alcuni brani alla radio. Il pubblico della tra-

smissione gli donò numerosi volumi, il direttore di 
una biblioteca pubblica di Santa Marta (distante 290 
chilometri da La Gloria) offrì al Profesór un contrat-
to come dipendente di una sezione distaccata per 
sostenere la sua “missione”. La vicenda ha ispirato 
un libro, Biblioburro. A True Story from Colombia 
di Jeanette Winter (Simon & Schuster, 2010), e il 
documentario di Carlos Rendón Zipagauta trasmes-
so dalla PBS nel 2011.
In Kenya a diventare “biblioteche viventi” sono sta-
ti i cammelli, grazie al Kenya National Library Ser-
vice. Il servizio è pensato per le popolazioni noma-
di che vivono nelle desolate province di Garissa e 
Wajir, al confine con la Somalia. Rashid Mohamed 
Farah, che perlustra la savana alla ricerca di lettori 
con la Camel Mobile Library, ha spiegato alla BBC: 
«Una normale biblioteca non funzionerebbe da que-
ste parti. I libri devono muoversi come la gente, a 
dorso di un cammello». Quattro carovane, ciascuna 
composta da tre cammelli (che trasportano ciascuno 
due bauli contenenti oltre 400 tomi), partono all’al-
ba, dal lunedì al giovedì, verso gli accampamenti dei 
pastori, secondo un calendario concordato con le 
comunità nomadi. In un territorio in cui l’85% della 
popolazione adulta è analfabeta, «ogni bambino può 
chiedere in prestito un paio di libri per due settima-
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SEDUTI IN BIBLIOTECA
Nella pagina a fianco, 

Book-chair di Richard Hutten. Qui sotto, 
lo spray Smell of Books™.
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sterlina; altre 29 sterline sono state necessarie per 
arredare il locale, mentre i volumi sono stati offerti 
gratuitamente. Anche John H. Locke utilizza le ca-
bine telefoniche di Manhattan: in pochi secondi 
installa uno scaffale (di sua progettazione), ci siste-
ma sopra dei libri e trasforma la cabina telefonica in 
una mini-biblioteca.
Dove non ci sono cabine telefoniche, si riciclano i 
frigoriferi. Accade a Vitinia, un piccolo quartiere a 
sud di Roma, dove c’è il FrigoBook, frutto del di-
battito del gruppo di quartiere creato su Facebook: 
stanchi di vivere in strade invase da rifiuti ingom-
branti, hanno trasformato uno dei tanti frigoriferi 
abbandonati sul ciglio della strada in uno scaffale 
per i libri da sistemare in un parchetto per bambi-
ni. Mario Pericolini, presidente del Comitato di 
quartiere, racconta: «Vitinia è circondata dal verde, 
ma non ha aree verdi sue. Così abbiamo comple-
tamente sistemato uno degli ingressi che portano 
alla Riserva naturale statale del litorale romano. 
L’abbiamo ripulito, aggiunto la segnaletica, inau-
gurato le ciclo-passeggiate, abbiamo posizionato 
una panchina interamente costruita da noi cittadi-
ni e vicino alla panchina è arrivato anche il Frigo-
Book, un frigorifero che è stato verniciato e riem-
pito di libri, soprattutto dedicati alla natura. È 
rimasto lì per diversi giorni e adesso un nuovo 
FrigoBook è stato posizionato in piazza, a due 
passi da un parchetto». L’idea è nata anche in Ser-
bia, dove la frigo-biblioteca si chiama Knjižider 
(da knjiga, “libro”, e frižider, “frigorifero”) ed è 
posizionata in spiaggia.
Un’alternativa (for profit) alle corner libraries 
(non profit) sono i distributori automatici di libri, 
che hanno una storia lunga quasi due secoli. Il 
prototipo venne ideato nel 1822 da un libraio in-
glese, Richard Carlile, per cercare di aggirare i 

ne: quando avrà finito di leggerli dovrà restituirli e 
in cambio potrà richiederne altri; distribuiamo gra-
tuitamente volumi illustrati, favole, storie per ragaz-
zi, ma anche grammatiche e libri scolastici. Tutti i 
volumi sono appositamente selezionati per le comu-
nità di nomadi, con l’obiettivo di invogliare i bam-
bini alla lettura. Ai più giovani insegniamo a legge-
re e a fare di conto. Rispettando la loro cultura e le 
loro tradizioni». Anche la storia di questa biblioteca 
itinerante è diventata un libro, La biblioteca sul cam-
mello di Masha Hamilton (Garzanti, 2007), che 
racconta di Fiona Sweeney, una bibliotecaria di Bro-
oklyn che decise di andare in Kenya per lavorare 
alla biblioteca itinerante.
I libri invadono anche gli spazi metropolitani, in 
maniera più discreta rispetto al gigantismo della 
archi(type)ture. Ispirate al bookcrossing e alle mo-
dalità di condivisione social, si sono diffuse le Cor-
ner Libraries, microbiblioteche “di guerriglia” alte 
poco più di un metro e con tetto spiovente, protette 
da un lucchetto e con istruzioni affisse alla porta. 
Sono state ideate nel 2011 da Colin McMullan, che 
le ha sistemate in alcuni punti strategici di New York, 
per «soddisfare il bisogno di condividere la passio-
ne per la lettura, scambiarci libri e riviste, […] sti-
molare la socializzazione dei quartieri partendo da 
un buon libro» (Sette, 4 agosto 2011).
Il modello ha trovato imprevedibili declinazioni. A 
Berlino, al Prenzlauer Berg, è nato il Bücherwald 
(ovvero il “bosco dei libri”), un giardino pubblico 
dove volumi destinati al bookcrossing sono sistema-
ti in nicchie scavate nel tronco degli alberi e protet-
ti da una tendina di plastica trasparente.
La sede della biblioteca di Westbury-sub-Mendip è 
la tradizionale cabina telefonica rossa britannica: 
dismessa da British Telecom, è stata acquistata dagli 
abitanti di questo villaggio del Somerset per una 

FETICISMO LIBRARIO

LA CARICA DEI LETTORI
Nella pagina a fianco, i book bloc: si raggruppano in “testuggini” 
simili a quelle formate dai legionari romani. 
Questi scudi in forma di libro sono stati usati per la prima volta il 23 novembre 2010.



PreText      21�   �         

nella metropolitana di 
Milano e di altre città 
diversi milioni di copie 
dei racconti di autori e 
autrici under 35, ai quali 

veniva chiesto di indicare (oltre al titolo) anche il 
genere letterario e il numero di fermate necessario 
a leggere il loro testo. Nelle ultime edizioni, le 
copie cartacee sono state sostituite da racconti di-
gitali scaricabili tramite QuarkCode.
A Grenoble, in Francia, il sindaco ha reso meno 
fastidiosa l’attesa dei mezzi pubblici installando 
alle fermate dell’autobus i Short Story Dispenser, 
distributori di storie e racconti stampati all’istan-
te. Christophe Sibieude, il cofondatore della start-
up che si è occupata dell’iniziativa, ha racconta-
to: «Davanti a un distributore automatico di 
merendine e bibite, ci è venuto in mente che 
avremmo potuto fare la stessa cosa con letteratu-
ra popolare di qualità, per riempire questi picco-
li momenti improduttivi». Per godere di questa 
alternativa cartacea allo smartphone, basta 
schiacciare uno dei tre bottoni che selezionano i 
tempi di lettura (1, 3 o 5 minuti) e viene stampa-
to una sorta di scontrino (che può arrivare anche 
a un metro di lunghezza). L’idea «è pubblicare 
racconti o poesie che si leggono in meno di ven-
ti minuti», spiega Quentin Pleplé, uno dei fonda-
tori della piattaforma editoriale francese Short 
Édition che ha inventato i dispenser in grado di 
erogare 500.000 micro-nouvelles di 16.000 auto-
ri tra debuttanti e classici, i quali ricevono un 
compenso per ogni storia stampata. Sono stati 
installati 150 distributori in Francia (anche all’a-
eroporto Charles De Gaulle) e una ventina negli 
Usa, fra cui il primo nel Cafe Zoetrope del regista 
Francis Ford Coppola a San Francisco.

meccanismi della cen-
sura: la macchina per-
metteva di vendere i li-
bri senza che il libraio 
entrasse in contatto con 
i clienti, che dovevano solo inserire il denaro, 
selezionare l’opera “sovversiva” e ritirare la co-
pia. Il primo moderno distributore di libri fu in-
stallato a Londra nel 1937 da Allen Lane, fonda-
tore della casa editrice Penguin Books nonché 
inventore dei moderni tascabili: il Penguincuba-
tor, posizionato in stazioni, biblioteche e strade, 
consentiva di acquistare un libro al prezzo di un 
pacchetto di sigarette.
Tra i discendenti del Penguincubator, i dispenser 
di BooksActually, una libreria indipendente che li 
ha collocati al National Museum of Singapore e 
al Singapore Visitor Centre. I distributori, del co-
sto di 10.000 dollari circa e decorati da artisti e 
illustratori, contengono 20-22 titoli; il catalogo 
viene aggiornato ogni due, quattro o sei settimane. 
A Umatilla, in Florida, per acquistare i libri dal 
distributore della scuola elementare, i bambini 
devono inserire i Bulldog Bucks, ovvero le “mo-
nete bulldog” con cui le maestre premiano gli al-
lievi più meritevoli. L’idea di Susan Caldwell, 
un’insegnante specializzata nei media, è stata ac-
colta dai colleghi, che hanno deciso di svuotare la 
macchinetta di snack e bevande zuccherate, per 
riempirla di libri. Molti volumi sono stati donati 
dalle famiglie, gli altri sono stati comperati dal 
personale scolastico oppure acquisiti tramite do-
nazioni e durante la fiera del libro della scuola.
Un modello di distributore (gratuito) di mini-libri 
sono stati i juke-box letterari di Subway Lettera-
tura (curata da Davide Franzini e Oliviero Ponte 
di Pino), che nel corso degli anni ha distribuito 
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tecnologie spodestano le vecchie. Allora meglio 
continuare a leggere, restando consapevoli che 
nulla è eterno.
Armata di questa consapevolezza, la casa editrice 
argentina Eterna Cadencia, in collaborazione con 
l’agenzia Draft, ha presentato alla Fiera del Libro 
di Buenos Aires del 2009 un’antologia di giovani 
scrittori, El futuro no es nuestro, a cura del peru-
viano Diego Trelles Paz: lanciato con lo slogan 
«Un libro che non può aspettare», il volume è 
stampato con un inchiostro fucsia che svanisce 
dopo un certo periodo (due mesi al massimo), la-
sciando nelle mani dell’acquirente un quaderno 
bianco. Più semplice e metaforica la soluzione del 
maestro dell’horror giapponese Koji Suzuki. Nel 
2009 ha pubblicato il suo racconto Drop, ambien-
tato in un bagno pubblico, su un rotolo di carta 
igienica e lo ha messo in vendita per 210 yen (cir-
ca 1 euro e 60 centesimi). Il racconto occupa 90 
centimetri e può essere letto in pochi minuti.
Resta valida l’antica soluzione rivitalizzata dagli 
“uomini libro” di Fahrenheit 451: imparare i libri 
a memoria. È quello che chiede di fare il regista 
Tiago Rodrigues nel suo By Heart: chiama dieci 
spettatori sul palco e chiede loro di imparare a 
memoria il Sonetto numero 30 di Shakespeare, 
quello tradotto da Pasternàk in russo: un atto d’a-
more per la letteratura, per l’apprendimento e per 
la trasmissione orale.

Oliviero Ponte di Pino

Malgrado questi lodevoli sforzi, i libri 
“fisici” rischiano l’estinzione. C’è chi 
pensa di smantellare le tradizionali 
biblioteche. Nella contea di Bexar, in 
Texas, il 14 settembre 2013 è stata 
inaugurata la prima (e per ora unica) 
biblioteca pubblica senza libri, con 
circa 10.000 titoli per un budget iniziale di 250.000 
dollari. Al giudice Nelson Wolff, che ha guidato il 
progetto, l’ispirazione è arrivata dalla biografia di 
Steve Jobs scritta da Walter Isaacson: «Se volete 
avere un’idea, sarà come entrare in un Apple Sto-
re», ha spiegato.
La digitalizzazione dei volumi cartacei non è tut-
tavia esente da problemi. Google Books ha digi-
talizzato con grande rapidità milioni di volumi, e 
miliardi di pagine. Nel corso del procedimento, gli 
errori sono inevitabili; a causa della dimensione 
del progetto e della velocità con cui viene condot-
to, è impossibile una puntuale procedura di veri-
fica e correzione. Sono dunque numerose le pagi-
ne in cui compaiono errori: il più comune è la 
presenza della mano dell’operatore che sta giran-
do le pagine, magari inguainata in un guanto da 
chirurgo. The Art of Google Books è una pagina 
del social network Tumblr che raccoglie le pagine 
dei libri digitalizzati e messi in Rete dal progetto 
Google Books che presentano errori e curiosità di 
vario tipo (theartofgooglebooks.tumblr.com).
Come ha dimostrato Umberto Eco riflettendo sul-
la labilità dei supporti, la carta – in apparenza 
così fragile, facile preda del fuoco, dell’acqua, 
della sua stessa acidità, delle muffe, dell’appetito 
dell’anobium punctatum – ha un’aspettativa di 
vita superiore a quella dei moderni microfilm o 
dischetti, ma anche dei modernissimi file, destina-
ti a diventare obsoleti man mano che le nuove 

SOMARO CHI LEGGE
Biblioburro, la biblioteca 
itinerante ideata 
da Luís Soriano in Colombia.


